ফেদেরিকো ফেলিনি

‍‍`আমার সিনেমাগুলো সাধারণত পুনর্বার দেখি না‍‍`

রুদ্র আরিফ প্রকাশিত: ফেব্রুয়ারি ২১, ২০২২, ১০:৪৫ এএম

ফেদেরিকো ফেলিনি (২০ জানুয়ারি ১৯২০—৩১ অক্টোবর ১৯৯৩)। ইতালিয়ান মাস্টার ফিল্মমেকার। ১৯৫৬ থেকে ১৯৯৩— নানা সময়ে তাঁর বেশ কিছু সাক্ষাৎকার নিয়েছেন জার্মান চলচ্চিত্র সমালোচক ও ফিল্মমেকার গিডেয়ন বাখমান (১৯২৭-২০১৬)। সেগুলোর নির্বাচিত অংশ ছাপা হয়েছিল যুক্তরাষ্ট্রের ফিল্ম জার্নাল ‘ফিল্ম কোয়ার্টারলি’র বসন্ত, ১৯৯৪ সংখ্যায়; ‘অ্যা গেস্ট ইন মাই ঔন ড্রিমস : অ্যান ইন্টারভিউ উইথ ফেদেরিকো ফেলিনি’ শিরোনামে। এখানে সাক্ষাৎকারটি ইংরেজি থেকে অনুবাদ করেছেন রুদ্র আরিফ।

---

গিডেয়ন বাখমান: সবসময়ই বলেন আপনি একজন গল্পকথক। কোন ধরনের গল্প আপনাকে মুগ্ধ করে, এবং কেন?

ফেদেরিকো ফেলিনি: গল্পেরা জন্মায় আমার নিজের ভেতর, আমার স্মৃতির, আমার স্বপ্নের, আমার কল্পনার ভেতর। আমার কাছে স্বতঃস্ফ‚র্তভাবেই ধরা দেয় এগুলো। বসে বসে কোনো গল্প উদ্ভাবনের সিদ্ধান্ত নিয়েছি— এমনটা কখনোই ঘটেনি; এটি কোনো কর্মসূচিবদ্ধ কর্মকাণ্ড নয়। বেশিরভাগ সময়ই এটি একটি প্রস্তাবনা হয়ে ধরা দেয় কোনো পাঠ কিংবা কোনো ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে। এই জিনিসগুলো একটি প্রিটেক্সটের মুখোমুখি হয়। এরা আমার মাথায় আসে চমকজাগানিয়া কিছু হিসেবে, যেমন কোনো সাবওয়েতে আমার সামনে আচমকাই ঝলসে ওঠা কোনো চেহারা কিংবা আমার নাকে ঢুকে পড়া কোনো ঘ্রাণ, কিংবা আচমকাই আওয়াজ করা কোনো শব্দ কোনো না কোনোভাবে আমার কল্পনাশক্তিকে উসকে দেয়; আর কোনো রকম সক্রিয় হস্তক্ষেপ ছাড়াই ওদেরকে সাজিয়ে তুলতে, ওদেরকে নিজের ভাবনায় একটি আকার দিতে আমি চরিত্র ও পরিস্থিতিগুলো সৃষ্টি করি। এরপর ওদেরকে অনুসরণ করা, ওদের সঙ্গে কিছুদিন থাকা, ওদের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতানো— আমার কাজ এটুকুই। এভাবেই এগুলো রূপ নেয় গল্পে।

 

বাখমান: সাবওয়ের কথাই যদি ধরি, এইসব মানুষের ভেতর কোন জিনিসটির দেখা পেলে আপনার ভাবনা শুরু হয়ে যায়?

ফেলিনি: সাধারণত কোনো কিছু যদি আমাকে অবাক করে, নাড়া দেয়, চমকে দেয়— মুখে মুচকি হাসি চলে আসে আমার। আমি মানবজাতির সমস্ত দিক, সমস্ত অসঙ্গতি, সমস্ত অনুষঙ্গ বিবেচনায় তার অভিব্যক্তির কথা বলছি। এমনও হতে পারে, ধরুন কোন লোক কিছু একটা পরেছে, সেটিই আপনাকে সেই লোকের সঙ্গে গল্প বলিয়ে দিতে পারবে কিংবা সেটিই আপনাকে দিয়ে একটা গল্প বানিয়ে নেবে। তবে যে মানুষকে আমি দেখেছি এবং যে গল্প আমার ভেতর বেড়ে উঠছে— এর মধ্যে সরাসরি কোনো সংযোগ থাকতেই হবে— তার কোনো মানে নেই। এটি স্রেফ একটি পরিমণ্ডলে কাজে লাগতে পারে।

বহুদূরের কোনো জানালায় একটি স্ফূলিঙ্গ, রোদের একটি রশ্মি আপনার মনোযোগ কেড়ে নিতে পারে; আপনি কাছাকাছি পৌঁছুতেই খেয়াল করবেন, জানালাটি আসলে কোনো এক শহরের ও কোনো এক সরণির কোনো এক দালানের অংশ; আর এই আলোকে আপনার অনুসরণ করা একটি সুতোর মতো শহরটির ভেতর দিয়ে, চলতি পথে দেখা পাওয়া মানুষগুলোর জীবনের ভেতর দিয়ে ধীরে ধীরে ও বরাবরই গভীর থেকে গভীরতরভাবে আপনাকে বয়ে নিয়ে যাবে। নিজের সম্পর্কে শুধু এটুকুই জানি, নিজ চোখের সামনে মূর্তভাবে আমি যা দেখি, সেটিকে ছাড়িয়ে গিয়ে কল্পনা করার একটি অনারোগ্য প্রবণতা আমার রয়েছে। আমি মনে করি, আমার সিনেমাগুলো ইতিমধ্যে সেখানে পৌঁছে গেছে; সবচেয়ে স্বাভাবিক তরিকায় একে অন্যের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য প্রস্তুত এগুলো। এ হলো সেই ট্রেনের মতো, যেটি নিজের পূর্বনির্ধারিত ট্র্যাক ধরে ছুটে যাচ্ছে প্রতীক্ষমান স্টেশনগুলোর উদ্দেশে। নিজের সিনেমাগুলোর দিকে ফিরে তাকালে মনে হয়, এগুলো যেন স্টেশনগুলোর মতোই আমার অপেক্ষায় রয়েছে; এবং আমার যা করারই ছিল, এবং আমার যা কাজ— তা কখনোই সেই ট্র্যাক থেকে লাইনচ্যূত হয়নি। এই ভ্রমণপথকে অনুসরণ করা, সেগুলোর সঙ্গে পরিকল্পনামাফিক সাক্ষাতের জন্য যথাসময়ে পৌঁছানো, সেগুলোকে পরিকল্পনামাফিকই তৈরি করা [আমি তা পেরেছি]।

কথাগুলো শুনতে খুবই ভারী লাগছে বলে দুঃখিত। এ ধরনের কথোপকথনে একজন মানুষ সবসময়ই নিজেকে প্রয়োজনের তুলনায় বেশি দার্শনিক ও রোমান্টিক করে তোলে; কেননা, বাস্তবতায় এই জিনিসগুলো একেবারেই সাদামাটা।

 

বাখমান: জানালায় প্রতিফলিত হওয়া স্ফ‚লিঙ্গটিকে আপনি কিভাবে শণাক্ত করেন? এ ক্ষেত্রে শারীরিক কোনো আকর্ষণ কি আপনার ভেতর কাজ করে?

ফেলিনি: আমার ধারণা, শণাক্ত করার সিগনালটি আপনা-আপনিই চলে আসে; একটা প্রাথমিক যোগাযোগ হয়েই যায়, কিংবা আপনি নিজেকে অন্তত সেই দূরবর্তী শহরের, সেই অদৃশ্য বলেই দূরত্বের কাছাকাছি অনুভব করবেন— যেটিই হয়ে উঠবে সিনেমা— এটি নিশ্চিতভাবেই আনন্দের অনুভূতি। এই আনন্দ আপনার সমগ্র জীবসত্তায় ছড়িয়ে পড়ে, উল্লাসের একটি অপ্রত্যাশিত চিরকুট এনে দেবে বলে মনে হয় আমার।

 উল্লাসের এই চিরকুটই সেই অভিবাদন— আমার কাছে নতুন একটা কিছু ধরা দিচ্ছে, এবং এটি সাধারণত এমন এক বোধও জাহির করে, যেটি নিয়ে নতুন সিনেমাটি হয়ে উঠবে।

বাখমান: এরপর কি এটি ফর্ম ও স্টাইলের একটি ম্যাটার হয়ে ওঠে? কল্পনাকে কীভাবে আপনি ইমেজের মধ্যে, দূরবর্তী শহরটিকে কীভাবে বড়পর্দায় জুড়ে দেন? প্রথম কোন কাজটি করেন?

ফেলিনি: আপনাকে একটি স্থির সুস্থিতি বজায় রাখতে হবেই— যেটি আপনি যা করতে চেয়েছিলেন, তা করার সময়কালে, কিংবা অন্যভাবে বললে, আপনার কল্পরাজ্যে সিনেমাটি স্বয়ং যেভাবে হাজির হয়েছে এবং আপনি যা আসলে বানাচ্ছেন— এর মধ্যবর্তীকালে নিশ্চিতভাবেই নিরন্তর বিপন্ন হয়ে উঠবে। উদাহরণ হিসেবে বলতে পারি, এ কারণেই রাশপ্রিন্ট দেখতে আমি পছন্দ করি না : যেমনটা সাধারণত আমার বেশিরভাগ সহকর্মী, এবং এমনকি আমি নিজের ফিল্মমেকিং শুরুর দিনগুলোতে করতাম।

নিশ্চিতভাবেই এটি কোনো ফোকলোর নয়; এটি কোনো প্রথাসিদ্ধ ব্যাপার নয় : আরে, ফেদেরিকো ফেলিনি তো কখনোই রাশপ্রিন্ট দেখে না! বরং এর কারণ, রাশপ্রিন্ট দেখতে দেখতে উপলব্ধি করেছি, আপনি যে সিনেমা বানাচ্ছেন, সেটি দেখতে দেখতে আপনার মনে হচ্ছে এই সিনেমা তো আপনি বানাতে চাননি! এর সমাধান হিসেবে আপনি আসলে যেটি বানাচ্ছেন, সেটির উদ্দেশ্যটিকেই ধীরে ধীরে সংশোধন করে নিচ্ছেন। অন্যদিকে [রাশপ্রিন্ট দেখার বদলে], আমার মাথার মধ্যে মূলত যে সিনেমা ছিল, সেটিই বানানোর প্রক্রিয়ায় নিজেকে অব্যাহত রাখার প্রয়োজনীয়তা আমি চালিয়ে যাই। এই তরিকায়ই আমি নিজের আদর্শ সিনেমাটি বানানো অব্যাহত রাখি; যখন আমার আর কিছুই করার নেই— সেই শেষবিন্দু পর্যন্ত ধরে রাখি নিজের এই মায়া।

 

বাখমান: মনের ভেতর থাকা চিত্রটিকে নষ্ট না করার নিমিত্তে আপনি যদি বানাতে থাকা সিনেমাটি নিয়ে সতর্ক হতে না চান, সেক্ষেত্রে ফিল্মমেকিং প্রক্রিয়ার অবধারিত অনিবার্য ফলগুলোর সঙ্গে আপসের মুখোমুখি হলে নিজের দর্শনটিকে কীভাবে অক্ষুণ্ন রাখেন?

ফেলিনি: আমার ধারণা, যে ধরনের মনোস্তত্ত্বসম্পন্ন মানুষকে আমরা একজন সৃজনকারী কিংবা শিল্পী হিসেবে চিহ্নিত করে থাকি, তার চরিত্রটির কৈশোরক, শিশুসুলভতা, নিষ্পাপতার একটি অনিবার্য ও অত্যাবশ্যক উপাদান সবসময়ই বজায় রাখি; ফলে তার একজন চ‚ড়ান্ত রকমের কর্তৃত্বপরায়ণ ব্যবস্থাপক, ভোক্তা, কিংবা মনিব প্রয়োজন পড়েই— যে কি না তাকে ঠেলে নিয়ে যাবে তার স্বপ্নগুলোকে মূর্ত করে তোলার, অনিবার্যভাবে একটি পণ্য, একটি সংক্রামক জিনিস, একটি ভাষা তৈরি করার প্রকৃত রাস্তায়। তাছাড়া, ইতালিতে, অন্য কারও কর্তৃত্ব, কখনো কখনো সেটি পোপের মতো আধ্যাত্মিক কর্তাব্যক্তি, কখনো-বা কোনো আর্চডিউক, কোনো সম্রাট, কোনো রাজার মতো পার্থিব কর্তাব্যক্তির প্রয়োজনের রেওয়াজ আমাদের মধ্যে রয়েছেন— যে আমাদেরকে নির্দেশ দেয় তাদের সিলিংয়ে রঙ করে দিতে, কোনো দেয়ালচিত্র এঁকে দিতে, কোনো প্রেমগাথা লিখে দিতে।

ফলে ফিল্মমেকিং প্রক্রিয়ার অনিবার্য আপসগুলো বলতে আপনি যা বোঝালেন, সেগুলো করা আসলে আমার জন্য উপকারিই; কেননা, সেগুলো আমার সামগ্রিক স্বাধীনতাকে খানিকটা বাঁকিয়ে দেয়— তা সেগুলো আমার কাছ থেকে এটিকে কেড়ে নিতে চায় বলে সবসময়ই যত নালিশ করি না কেন। যারা দাবি করে তারা অন্যদের কোনো কিছু শোনাতে চায়, পৃথিবীকে কোনো গল্পের মধ্যে পুনঃসৃষ্টি করে বর্ণনা করতে চায়, এবং নিশ্চিতভাবেই বিশেষ করে যারা বাস্তবতার কোনো ব্যাখ্যা জাহির করে— সামগ্রিক স্বাধীনতা তাদের জন্য বিপজ্জনক বলেই আমি মনে করি। কল্পনা আপনার সামনে সেটির ইমেজগুলোকে আপনি পরবর্তীকালে মূর্ত করার ক্ষেত্রে যে রাস্তা বেছে নেবেন, সেটির তুলনায় একটি অপেক্ষাকৃত অধিক ইঙ্গিতপূর্ণ তরিকায়, অধিক প্রলুব্ধকরভাবে, অধিক উজ্জ্বলভাবে জাহির করে। ফলে বড়পর্দায় এগুলোকে অনির্দিষ্ট, সাবলীল ও অস্পষ্ট রেখে দেওয়াটা একটা খুবই জোরাল প্রলোভন। এই সমস্ত অনির্দিষ্ট ও শিথিল ধারণাকে ইমেজে মূর্ত করে তোলাটা খুবই ভারী কাজ; ফলে এই কাজ করার পথে কারো না কারো প্রতি বাধিত হওয়ার প্রয়োজন আমাদের পড়েই।

আমি মনে করি, শেষ পর্যন্ত আপনার সত্যিকার অর্থে যেটির প্রয়োজন, তা হলো— একজন খদ্দের, যে চায় আপনি যেন কিছু বানান, সে-ই সৃজনশীল কর্মটিকে জাহির করতে, আপনার প্রবণতার মধ্যকার মাধ্যমরূপী এই ইন্টারপ্লে’কে স্থির করতে, কিংবা এ ক্ষেত্রে সেই জঘন্য শব্দটিকেই আবারও ব্যবহার করা যাক : আপনার অনুপ্রেরণা এবং সেটির মূর্তকরণের ব্যবহারিক কর্মের মধ্যে কাজ করে। মাধ্যমরূপী বলতে আমি এমন কিছু বোঝাচ্ছি, যেটিকে ঠিক চেনা মনে হয় না, যেটির অস্তিত্বকে আমরা সন্দেহ করি ঠিকই, কিন্তু এই একেবারেই মূর্তকরণের ভেতর দিয়ে যাওয়া, এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে আসলে এটিকে হ্রাস করে দেওয়া ছাড়া যেটির অস্তিত্ব প্রমাণ করা সম্ভব নয়। সে ক্ষেত্রে [হ্র্রাস করে দিলে], আমাদের ধারণার মধ্যে জায়গা করে নেওয়া জিনিসটির অস্তিত্ব আমরা প্রমাণও করতে পারব না; এবং এটি চিরকালের জন্যই রয়ে যাবে একটি স্বপ্ন হয়ে, যেটিকে আমি হয়তো পরবর্তী সিনেমায় মূর্ত করে তোলার চেষ্টা চালাব, কিংবা পারব না কখনোই।

 

বাখমান: বানিয়ে ফেলার পর সিনেমাগুলো আপনার কাছে কী হয়ে ওঠে? গান? কন্যা? পিতা? মা? প্রেমিকা?

ফেলিনি: এর কোনোটিই নয়; আসলে, সেগুলোর প্রতি আমি নিজের কোনো সম্পর্ক অনুভব করি না আসলে। সেগুলোকে আমার কাছে বরং অপরিচিতই লাগে; যেন অচেনা কোনো কিছুর উপস্থিতি— যেটি একগুচ্ছ রহস্যের কারণ হয়ে ওঠে, যখন টের পাই কিছুকাল নিজেই এগুলোর নিকটবর্তী ছিলাম, নিজেই বেছে নিয়েছিলাম এগুলোর ধরন ও চরিত্র, আর নিজেই সম্ভব করেছিলাম এগুলোকে এগুলোর রূপে রূপান্তরিত করতে। এ হলো একই উদ্দেশে ও নরম ছাদের নিচে, আলতো করে ফুলিয়ে রাখা বেলুনে ঝুলে ঝুলে, ডিজাইন করার জন্য, পরিপূর্ণ করার জন্য, সীমাবদ্ধ করার জন্য ও চরিত্রায়নের জন্য আমি যেটিকে বুদ্বুদ বলে ডাকি, সেই বুদ্বুদের মধ্যে একটি নির্দিষ্ট সময় ধরে একসঙ্গে ভ্রমণ করার মতো ব্যাপার। কাজটি একবার করে ফেলার পর, যতদূর বুঝি, আমাদের রাস্তাগুলো একেবারেই আলাদা হয়ে যায়। সিনেমাটি চলে যায় তার নিজের রাস্তায়: সঙ্গে নিয়ে যায় তার বৈশিষ্ট্যগুলো— যেগুলো আমি ভেবেছিলাম সে হয়তো আমাকে দিয়ে দেবে; সঙ্গে নিয়ে যায় আত্মপরিচয়— যেটি সে আসলে আমার মাধ্যমেই নির্ধারণ করতে চেয়েছিল বলে আমার ধারণা; আর আমি চলতে থাকি আমার রাস্তায় : খুঁজতে থাকি কিংবা অপেক্ষায় থাকি অন্যকোনো মায়ামূর্তির উপস্থিতির— যেটি অবশ্যম্ভাবীরূপে আমার কাছে ধরা দেয়, যেটি অলক্ষ্যেই আমাকে সুড়সুড়ি ও তাড়া দেয় সেটিকেও একটি অবয়ব, একটি ব্যক্তিত্ব, একটি কাহিনি করে তোলার জন্য।

 

বাখমান: এর মানে কি আপনি সত্যিই আপনার সিনেমার ভবিষ্যৎকাল নিয়ে ভাবেন না, বরং সেগুলো শুধু সৃষ্টি করাই আপনার কাছে মূখ্য?

ফেলিনি: সিনেমাগুলো বানানো, ট্র্যাকটি ধরে যেতে যেতে স্টেশনগুলোতে থামা— বিষয়টি আমার কাছে সেইসব স্টেশনে থাকা সেই অচেনা লোকগুলোর সঙ্গে একগুচ্ছ সম্পর্কের মতো, যে লোকগুলো একদা এই উপলব্ধি, এই শণাক্তকরণ, এই রূপান্তর করতে পেরেছে যে, তারা ‘ধরা’ পড়ে গেছে এমনভাবে, যেন এটি তাদের সত্তার মধ্যে ছিল, আর এমনকি মুখে বিদায় না বলেই তারা আবারও দূরত্ব তৈরি করে নিয়েছে। কিংবা এটি হয়তো আমিই, যে কি না পরবর্তী স্টেশনের দিকে এগিয়ে গিয়ে, পূর্ববর্তী স্টেশনটির সঙ্গে আমার হিসেব-নিকেষ এক ধরনের ধার্য করে ফেলেছি। সম্ভবত এ কারণেই আমার সিনেমাগুলো আমি সাধারণত পুনর্বার দেখি না। আমার মনে হয়, আরেকবার দেখা করাটা আমাদের একত্রে বসবাসের প্রক্রিয়াটির অংশ নয়; ফলে সিনেমার কাজ হলো দৃশ্যগোচর হওয়া আর আমার কাজ হলো সেটিকে মূর্ত করে তোলা— এইটুকুই।

 

(এখানে আংশিক ছাপা হয়েছে, পুরো সাক্ষাৎকারটি প্রথম ছাপা হয় সিনেমা দর্শন পত্রিকার প্রথম সংখ্যায়)

• বিষয়:
• ফেদেরিকো ফেলেনি