সিনেমার মতো জীবন

বিধান রিবেরু প্রকাশিত: ফেব্রুয়ারি ২৩, ২০২২, ০৬:৪৮ পিএম

প্রথম আপনার মনে হবে আপনি ফ্রাঁসোয়া ত্রুফোর জীবনী পড়তে বসেছেন, ওই যে সিনেমা হলে চুরিচুরি করে ঢোকা, ধরা পড়ার ভয় নিয়ে গোগ্রাসে সিনেমা গেলা, তারপর মনে হবে- না, এ ত্রুফো নয়, উসমান সেমবেনের কিসসা পড়ছেন, কারণ বিচিত্র তাঁর পেশা, টিকে থাকার সংগ্রাম- হকার থেকে বেয়ারা- তারো কিছুদূর পর আপনার মনে হবে আপনি ষাট কি সত্তুরের দশকে ছিন্নমূল মানুষের সংগ্রামের কথা ও ব্যথা অনুভব করছেন, শুধু অনুভব নয়, মানসপটে দেখতে পাবেন মাগুরা থেকে কলকাতা যাত্রা, ছুঁতে পারবেন নবগঙ্গা, মধুমতী আর কপোতাক্ষের বুকের উপর দিয়ে বয়ে যাওয়া সময়কে, যেন সাক্ষাৎ ঋত্বিক পাঠ, আরেকটু এগুলে আপনি টের পাবেন, না না, ঠিক ঋত্বিক নন, এ তো মৃণালের কলকাতা ৭১-এর সেই পরিবারটির মানুষ, ঝড়ের রাতে যাদের ঘরে জল ঢুকে পড়তো বিনা দ্বিধায়, কুকুরে মানুষে হত যৌথ রাত্রিযাপন, শেষমেশ গিয়ে আপনি ঠেকবেন মৃণালের ইন্টারভিউতে থাকা রণজিতে, যার রাগ-ক্রোধ-দ্রোহ সব উপচে উঠছিল ঔপনিবেশিক মানসিকতা ও প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে, সেই সময় আপনার মনে হতেই পারে নকশাল আন্দোলনে জড়িয়ে যাওয়া সেসব যুবকের কথা, যারা অকাতরে প্রাণ দিয়েছে, শুধু মানবতা ভূলুণ্ঠিত হচ্ছে বলে, এরপর বইটি যখন পড়া শেষ হবে তখন সম্বিত ফিরে আসবে, দেখবেন এই কাহিনীর নায়ক অধীর বিশ্বাস, এগুলো সিনেমা নয়, সিনেমার মত জীবন, যে জীবনে উত্তম-সুচিত্রা হয় তো আসে, পরে তা ঠিকঠিক ফিকে হয়ে যায়, অনেক সত্যের ফাঁকে সটান হয়ে ঝুলে থাকে ভাত আর ক্ষুধা, রায়ের অশনি সংকেতের মতো, উদ্বাস্তু বয়ানে এভাবেই জীবন আর চলচ্চিত্রকে মিশিয়ে দেন অধীর বিশ্বাস; ভ্রম হয় কোনটা সিনেমা, আর কোনটা বাস্তব।

এমনি এক জড়িয়ে পেঁচিয়ে ঘনিয়ে ওঠা বই লিখেছেন অধীর বিশ্বাস, নাম - "চলো ইণ্ডিয়া: উদ্বাস্তু-বয়ানে সুচিত্রা-উত্তমের কলকাতা"। প্রকাশ করেছে কলকাতার গাঙচিল প্রকাশনী।

• বিষয়:
• উত্তম
• সুচিত্রা